重庆北碚，同康路1号，好多年在导航上都只搜得到食堂，最近才能搜到全名：重庆市公安局刑侦总队。
这是一处洼地隆起的小山坡，绿油油的风总是抢着带来远处缙云山的花期。法医科在一楼，常年垂着遮光帘或者纱窗。这里的人大多走路极快，卷起三尺高的气浪，微微掀开帘子一角。
重庆市公安局刑侦总队法医科致伤工具实验室，每个人手里的工作，都在讲述一个案件背后的故事
1
法医宋若冰24小时高烧不退，医院，跟医生说，我被跳蚤或者其他什么虫子咬了。医生嘴角牵动了一下：“哦，跳蚤……咬哪里了，让我看看。”
衣服脱下来，医生啧啧一声吸了口气。那是一整块看不到完好皮肤的后背，密密麻麻疙瘩覆盖着疙瘩，小疙瘩重叠着大疙瘩，凹凸不平，红得瘆人。
前一天，宋若冰去出勘了一个现场，偏远、密闭的农村小屋，一具高腐尸体，没有运输尸体的条件，又必须尽快解剖。屋里屋外都是死者收养的流浪狗，已经不知道是第几代的蛆虫、苍蝇、跳蚤以及各种不知名的虫子，在狗身上、在屋子里狂欢。
宋若冰是踩在一层蛆虫上做的解剖。4个多小时，有了那一后背的疙瘩。
出门的时候，村民看到他背上黑压压盖满了虫子，在蠕动，在飞，或者吃得太饱一动不动。村民喊：“不要动！眼睛嘴巴闭起！”抓起杀虫剂就往他后背喷，喷落一地的黑物。
输了3天液，宋若冰退烧了，疙瘩也慢慢消了。从此后，家里落下一个规矩：但凡出勘现场后回家，家人都会烧好一桶滚烫的开水，放在门口，他必须脱得只剩内裤，把衣服扔进开水桶，人直接冲进卫生间洗澡。
这是多年以前的事情了，重庆市公安局刑侦总队法医科，几乎每个人，都有一些奇怪的小禁忌，跟职业有着隐秘的联系。
职业要求他们守口如瓶，沉默如海，而这些秘密是一个起点，让人重新认识法医这个职业，重新发现人间。
实验室在地下一层，有一坡长长的通道，结束工作的法医，出来的时候都要深深换一口气。
2
又是一个寻常的周末，法医科的